珠峰腳下的藏族女子卓瑪離婚了。快遞箱中那一雙亮色的皮鞋，帶她沖破枷鎖，與挑水，與放牧牦牛，與收割青稞，與服侍丈夫，與沉重的男尊女卑揮手作別。

　　她的人生，也隨著那個被丟進(jìn)回收箱的快遞包裝，一起被回收，重新開始。

　　今年雙11創(chuàng)紀(jì)錄地產(chǎn)生了4982億成交額，產(chǎn)生的快遞量接近2010年全國一年的量。很少有人知道，一場與快遞包裝物的隱秘戰(zhàn)爭，也在同步進(jìn)行，僅全國8萬個菜鳥驛站和快遞站點就回收了超過1億件快遞包裝。

　　海拔4100米的珠峰驛站第一次參與回收；全國回收率最高的站點，每隔20分鐘就要清空一次回收箱；那個上了熱搜的網(wǎng)紅喇叭，還在不停地呼喚來往的行人，“想要生活過得去，快遞還得帶點綠”；南京社區(qū)驛站的阿姨，一邊替人照看著小寵物，一邊不厭其煩地呼吁大家，將快遞包裝丟進(jìn)回收箱。

　　這些散落在全國各地的菜鳥驛站站長們，正在和消費者聯(lián)合起來，在快遞包裝物回收的戰(zhàn)場上，創(chuàng)造另外一個億萬工程。

　　朋友圈可以偽裝，但快遞箱不會撒謊。那一億個被回收的快遞箱，像一個個秘密花園，裝滿了最真實最隱秘的人生。

　　◆  一雙球鞋，一雙皮鞋

　　“雪域女神”的包裹，已經(jīng)在快遞架上滯留了6個月，主人的手機也停機了6個月。菜鳥驛站的站長楊濤每天清點包裹時，心里都會忍不住猜測，包裹的主人究竟遭遇了什么變故。

　　這里是西藏日喀則扎西宗鄉(xiāng)，海拔4100米，是珠峰腳下的第一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離珠峰不到40公里。陜西咸陽的年輕人楊濤在這里當(dāng)了4年站長，自認(rèn)對藏族鄉(xiāng)鄰的生活習(xí)性了如指掌。

　　藏族買家的快遞箱上，收件人多數(shù)留的是藏文名，如果填了漢字，多半并不是真實的名字，“風(fēng)之子”、“山之子”、“雪域女神”都是他們愛用的化名。其中尤以“風(fēng)之子”最受歡迎，最多的時候，上百個包裹當(dāng)中，同時出現(xiàn)過十幾個“風(fēng)之子”。“雪域女神”出現(xiàn)的頻率很低，楊濤記憶中，只出現(xiàn)過兩次，上一次的“雪域女神”在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府工作，一個穿正裝的藏族女子，包裹到達(dá)的當(dāng)天就取走了。

　　實際上，在扎西宗鄉(xiāng)，女性的網(wǎng)購比例遠(yuǎn)低于男性。其中的鴻溝，如同當(dāng)?shù)氐闹啬休p女思想一樣，深不可測。

　　剛到扎西宗鄉(xiāng)的時候，當(dāng)?shù)啬腥艘姉顫自诩议T口自己洗衣服，都很不可思議，“這些都是女人做的活”，有人好心提醒了楊濤?！鞍ㄔ诩依镒鲲?，男人也不能碰，這些都是比較低等的活，都是女人做的?！?/p>

　　在老人口中，生個男孩子是上輩子積德，生個女孩子則是賠錢貨。女孩子的地位特別低。

　　正當(dāng)楊濤打算將那個滯留包裹丟入角落時，8月份，他竟然又收到了“雪域女神”的快遞。這一次，電話通了。對方支支吾吾地向他解釋，之前的手機壞了，但是因為一直在山上放牦牛，也沒機會去買新手機，一直拖了幾個月，剛把手機換了，把電話卡補上。

　　楊濤本打算抱怨幾句，但他突然意識到，在這個“女人買一片衛(wèi)生巾都得瞄老公兩眼”的地方，女人想換一個幾百塊錢的手機，難度不亞于找一個好婆家。到了嘴邊的怨氣被咽了回去，“沒事，什么時候過來取都沒關(guān)系?！?/p>

　　“雪域女神”名叫卓瑪，一個20歲出頭的年輕女子，走進(jìn)菜鳥驛站時，身后還跟著一個黝黑的小孩。她的身材透著一種勞動女性特有的健美。楊濤將兩個快遞交給她，同時遞上一把剪刀。

　　這里的人都已經(jīng)習(xí)慣在快遞站拆了快遞，將包裝箱扔回到門口的綠色回收箱里。4年前，當(dāng)楊濤剛剛來到這里時，快遞只能走郵政，堆在鄉(xiāng)政府門口，人們?nèi)×税宦凡鹨宦穪G。

　　楊濤和朋友爬過一次珠峰大本營，一路上，游客丟下的垃圾觸目驚心。回來后，他在站點逢人就科普，快遞包裝可以回收利用，有害的塑料包裝，更需要收集起來，集中處理。

　　看著快遞包裝被扔進(jìn)回收箱，楊濤這才注意到卓瑪手里的物品，一雙球鞋和一雙皮鞋。當(dāng)看到那雙亮黑色皮鞋時，楊濤有那么一瞬“被震了”?！爱?dāng)?shù)卦趺磿衅偶?，允許年輕女人穿那樣精致的鞋？”

　　楊濤指著皮鞋說：“很漂亮?！币粋€人在高原待久了，他習(xí)慣了逮到人就聊天。卓瑪表現(xiàn)得和普通藏族女子一樣的沉默，她只是跟楊濤道了聲謝，就帶著孩子快速離去。

　　之后，驛站隔三差五會收到卓瑪?shù)陌?，接觸多了兩人漸漸熟絡(luò)起來，卓瑪也愿意跟楊濤斷斷續(xù)續(xù)聊兩句。從她的只言片語中，楊濤驚訝地得知，就在取回那兩雙鞋的不久前，卓瑪剛剛離婚。幾個月前買球鞋是為了方便背水、放牦牛、割青稞，養(yǎng)起一家人，后來買皮鞋，則是“想過得自由一點。”

　　那一次，楊濤看著卓瑪將快遞包裝丟進(jìn)回收箱，她突然回過頭，揚著手里的一盒面膜，頭一回主動地問道：“這個，用了真的可以變白嗎？”

　　◆  柜臺上的鋸條

　　珠峰腳下的女人與天津的女大學(xué)生們仿佛生活在兩個完全不同的世界。在扎西宗鄉(xiāng)的7000個村民中，有許多像卓瑪那樣被傳統(tǒng)枷鎖困住腳步的女人，世俗的偏見與禁錮，如同珠峰一般難以逾越。而城里人的自由，看起來觸手可及。

　　但無論對什么地方的人來說，快遞驛站都是一個小窗口，讓他們窺見內(nèi)心的自由與獨立。

　　高大山是93年生人，山西長治人，高中畢業(yè)后到北京打工，當(dāng)過一年保安。壓力大，辛苦，賺錢少，伙食不好，就辭職了。后來跑去天津投奔朋友，選擇送快遞，就因為自由，“沒有人在旁邊叨叨?！?/p>

　　當(dāng)時的經(jīng)理欣賞他的樂觀和踏實，讓他負(fù)責(zé)天津師范大學(xué)區(qū)域的配送，一干6年，同學(xué)們都愛喊他一聲“山哥”。在他的微信里，有上萬個好友，大部分都是學(xué)生。在校時，他就和學(xué)生稱兄道弟。有的學(xué)生畢業(yè)后回校看老師，也會拎兩箱酒和“山哥”喝一杯。

　　他像一個江湖大哥一般，送走了一批又一批的學(xué)生。驛站里每天一萬五千個包裹量，是高大山江湖地位得以屹立不倒的根源。站點每天能回收不少紙箱，還收集了大部分塑料袋。為了不讓垃圾漫天飛，影響校園環(huán)境，高大山指定了兩名員工，全天盯著門口的綠色回收箱，一旦裝滿，就及時清理。那些能夠循環(huán)利用的紙箱被篩選出來，剩余的則被統(tǒng)一處理。

　　雙11期間，高大山的驛站一天有2.5萬個包裹，回收箱每隔20分鐘就堆滿，高大山又臨時加配了兩名員工。每天回收的快遞包裝物多達(dá)5000余個。

　　他的柜臺上永遠(yuǎn)放著一把鋸條，幾乎每一個取件的學(xué)生，都能熟練地使用這把鋸條，輕輕一割，快遞包裝就輕松拆下來，轉(zhuǎn)身丟進(jìn)一旁的回收箱。

　　天津師大的學(xué)生環(huán)保意識很強，高大山不得不派專人清理快遞包裝回收箱，因為只要20分鐘不清理，回收箱就滿了

　　這把鋸條也因此逐漸有了記憶。一位80多歲的老先生，白頭發(fā)，精神頭好，個子不高。坐著電動輪椅式車，每天自由自在地在校園里溜達(dá)。他的妻子是一個“購物狂”，最愛買保健品，每個月要買4000、5000元的保健品，都是貨到付款。高大山覺得好奇，特意留心觀察，有的產(chǎn)品都沒有貨單。他去提醒老爺子，擔(dān)心他上當(dāng)受騙。老先生反而樂呵呵地說，我都這把年紀(jì)了，老伴買就買吧，高興就好。

　　這把鋸條也曾遇到過一個7歲的小孩子。單親家庭，跟著爸爸和爺爺生活，爸爸上班，爺爺靠撿垃圾補貼生活，因此，7歲的小孩就學(xué)會了做飯。

　　那天，高大山把快遞送上門時，見到小孩子正用電飯煲煮米飯，電飯煲突然冒起煙，高大山以為要炸了，趕緊去拔插頭。反倒是7歲的孩子給他上課：這種電飯煲就是這么用的。

　　包裹拆開，高大山看到一個玩具汽車，可以乘坐的那種，孩子告訴他，那天是他的生日，爸爸在外地工作，那是給他買的生日禮物。高大山扭過頭去，他哭了。

　　他的親戚家有三個哥哥，分別取大磊、二磊和三磊。他的父親就給他起名叫大山，寓意壘著壘著就壘成了一座大山。農(nóng)村人總是心懷最美好的愿望，為本就殘酷的現(xiàn)實抹上一縷希望。高大山的妻子留在老家，馬上也要生孩子了。因為生計，他只能半年回一次家。前不久，妻子說，給老父親買了一雙下礦用的水鞋，一雙采礦用的手套。

　　高大山不知道，自己這座“大山”何時能成為妻兒和老父親的靠山。

　　生活的不易，遠(yuǎn)在大連的菜鳥驛站站長王琦也有同感。

　　在“后浪”滾滾的時代，82年的王琦，也不得不承認(rèn)，自己已經(jīng)人到中年。他換過不少工作，但多數(shù)時候，都和快遞相關(guān)，不管曾經(jīng)做社區(qū)物流，還是這6年里，一直在大連海事大學(xué)做校園快遞，王琦早就習(xí)慣了與海量的包裹打交道。他的菜鳥驛站有25個雇員，每天處理8000多個快遞，一到下課點，站點摩肩接踵。

　　但疫情讓他差點丟掉了工作。

　　上半年學(xué)校沒開學(xué)，在學(xué)校內(nèi)的驛站也幾乎沒了生意，從疫情爆發(fā)一直到8月末，站點都是關(guān)閉狀態(tài)。王琦不得不去擺地攤，維持生計。即便好不容易堅持到復(fù)學(xué)，他也面臨招不到人的窘境，十個人，勉強支撐整個學(xué)校的全部快遞業(yè)務(wù)，每天忙到深夜11點。

　　不過，不管怎么艱難，看著貨架上再一次塞滿的快遞，王琦覺得，再難的坎，也能邁得過去。

　　◆  耀眼時刻

　　王琦沒想到，自己會因為一個喇叭，突然大火了一把。

　　“雙11你開心不，開心你就來取件，萬一有哪個小哥哥小姐姐對上眼了，你就不用過雙11了?！?/p>

　　“在你們貧困潦倒的11月，祝你們生活愉快。”

　　……

　　帶著濃濃的東北口音，一個夾在驛站窗口的擴(kuò)音喇叭，不斷地將一個個魔性的段子送進(jìn)路過的學(xué)生耳朵里。

　　當(dāng)初王琦錄這些段子時，想得特別簡單。開學(xué)季，本來快遞量就大，站點招不到人，就開始手忙腳亂。以前他們雷打不動晚上6點多鐘下班，那時候不到深夜11點都走不了人。更關(guān)鍵的是，雙11臨近，王琦緊張得不行，去年二十幾號人處理17000個包裹的景象還歷歷在目，今年人手減半，想想都害怕。

　　“就想給大家一個緊促感，旁敲側(cè)擊地提醒他們，你買完以后，你得快速地取走你的東西，才算完事兒。”

　　“還有，你拿到快遞以后，這些快遞箱怎么辦？你不能拿完了，扔得滿地都是，我就想，咱們不是有綠色回收箱嘛，二次利用多好，環(huán)保，也可以節(jié)約成本?！?/p>

　　于是，他靈機一動，又想出一個段子：“要想生活過得去，快遞還得帶點綠?！币馑际?，你得把快遞包裝放進(jìn)回收箱。

　　一開始，“事態(tài)”似乎沿著王琦的預(yù)想在發(fā)展，來來回回的學(xué)生，聽到這喇叭聲，取件速度快了不少，每天也能回收500多個快遞箱。但突然有一天，有人把大喇叭的視頻發(fā)到了網(wǎng)上，“事態(tài)擴(kuò)大了?！?/p>

　　高校快遞站長東北口音喊話走紅，瞬間沖上了微博熱搜，閱讀達(dá)到了1.9個億，在抖音快手等短視頻平臺上，這個網(wǎng)紅喇叭也是鋪天蓋地，王琦站長的耀眼時刻，來得實在有些突然。王琦這才反應(yīng)過來，東北口音“惹禍了”。

　　王琦也很無奈，“本身我們就是東北這旮旯的，有口音很正常，沒想到會火?！彼苡杏X悟，后來再寫新的段子時，“不能亂說話了。”即便如此，此后來取快遞的學(xué)生，都要跟網(wǎng)紅喇叭合個影，王琦的驛站也成了網(wǎng)紅打卡地。

　　事實上，網(wǎng)紅喇叭的大火，絕非亂說話或者口音這么簡單，王琦對快遞這一行有著非比尋常的情感，每一件快遞，每一個被回收的箱子，他都認(rèn)真對待，“因為背后都是鮮活的故事。”

　　◆  快遞箱承載了精神寄托

　　快遞箱承載的東西日漸多元化，在運送貨品的時候，漸漸附上了人們的精神寄托。

　　41歲的廖蕓和丈夫到南京打拼多年，開過淘寶店，做過房地產(chǎn)中介。2016年，接手當(dāng)?shù)厝宿D(zhuǎn)讓的菜鳥驛站后，認(rèn)識了那個沉默而讓人印象深刻的老人。

　　那是一個80多歲的山東老爺子，每年冬天到來前，都會跑到驛站寄4、5件的大包裹回老家。等第二年開春，再寄回來。老爺子也會隨著這些大包裹，像候鳥一樣，南北遷徙?！叭嗽谀膬?，東西就在哪兒?！?/p>

　　寄的都是一些被褥、床單和衣服，廖蕓有時候會好奇，老爺子為何將這些日常用品視若珍寶。

　　時間久了，她逐漸聽聞了一些故事。老爺子的老伴已經(jīng)去世，山東老家還有一個女兒。南方暖和時節(jié)，老爺子就來南京陪兒子，等入冬后，北方有了暖氣，老爺子就回去陪女兒，看似老爺子是為了生活舒適一些來回遷徙，實際上也是為了能夠盡可能得多陪陪自己的兒子和女兒。

　　每一次寄包裹，他都會自己拖上一個小車，一件件地將行李綁在車上，拖過來又拖回去，不麻煩別人?！懊磕昙男欣?，那個行李都打包的很整齊，用寬帶子綁著，跟當(dāng)兵的打包后背到背上的那樣。”

　　往年，老爺子都是在雙11之前，打包好，就回北方了。今年還沒寄行李。廖蕓猜測，“估計今年老爺子不回去了。”至于什么原因，她說不上來。

　　南京金棕櫚店菜鳥驛站，一半取包裹的人習(xí)慣現(xiàn)場拆箱，然后把箱子放到綠色回收框里。

　　廖蕓的站點有500多平方米，一天處理1400票業(yè)務(wù)，中年男子買金魚，單身女性買小貓，家庭主婦買老母雞和鴿子，她都能如數(shù)家珍。年輕人出差，買了小動物，也會托她在驛站養(yǎng)幾天，她從來不收費，因為都是熟人。

　　自從承包站點開始，她就一直放了一個大箱子，回收可以再利用的紙箱、防震膜等，有一半人現(xiàn)場拆箱后，會把箱子放到回收框里。今年，驛站里新增了兩個綠色的菜鳥回收箱，墻上也貼了“環(huán)保減塑算我1個”的海報，很醒目，一進(jìn)門就能望見。但是，那位80多歲的老爺子卻從來不放，她記得很清楚。

　　“大概有一些精神寄托吧?！?/p>

　　來到扎西宗鄉(xiāng)之前，楊濤對高原的認(rèn)知甚少，雪山、藍(lán)天、牧民，以及險惡的生存條件，再沒其他了。但真正久居于此，他才明白，一切事物就像硬幣，都會有正反兩面。

　　他曾在雪山下結(jié)冰的盤山公路上，為了躲避對向而來的大貨車，差一點連人帶車摔下路側(cè)的懸崖；他也見識過蔚藍(lán)到刺眼的蒼穹下，趕了上百公里路，不見一個人影；牧民的生活雖然悠哉，但他們的精神世界足夠富足嗎？楊濤搖搖頭。

　　像卓瑪那樣，努力沖破枷鎖，爭取獨立的人，并不多。

　　楊濤每星期二，會開著自己的小型廂貨車，往返一趟縣城100公里，將一周的快遞運回來。每當(dāng)他的車回到驛站，就會涌上一群等著取件的人。他每一次都會看一圈，找找卓瑪?shù)纳碛?。那個年輕的藏族女子，已經(jīng)獨自開起了一家戶外用品店，將帳篷賣給那些去珠峰的人們。她現(xiàn)在的普通話流利多了，還會時常穿著各種顏色的皮鞋。

　　每次取了包裹，她也不忘，將快遞包裝丟進(jìn)門口那個的綠色回收箱中。